A Cup of Coffee
 
By IVAN CANKAR
Translated from the Slovenian (Yugo-Slav.)
LOUIS ADAMIE, Translator.
 
NOTE.—The original of A CUP OF COFFEE appeared in a collection of Ivan Cankar’s stories and sketches entitled MY LIFE (Moje Zivljenje.) Cankar is the foremost literary light of Yugo-Slavia, a novelist and poet, noted especially for his spiritual depth and love of truth. He was born of extremely poor peasant parents in Slovenia, prior to, and during the World War a part of Austria, and died in 1917.

IHAVE often been unjust, unfair to people whom I loved. Such injustice is an unpardonable sin, permanent, enduring, unforgettable in one's conscience. Sometimes the sin is forgotten, eroded from your life, drowned in the eventfulness of the days; but suddenly, perhaps in the middle of a beautiful enjoyable day, perhaps at night, it comes back upon you, to weigh down your soul, to pain and burn your conscience as though you have just committed it. Almost every other sin or bitter memory may be washed away with atonement and good thought, except this sin of injustice against someone whom you love. It becomes a black spot in your heart and there it remains.
A man may perhaps try to lie to his soul.—It wasn't so bad as that. Your restlessness has created a black night out of mere shadows. It was but a trifle, an every-day occurrence.—Such words are lies, and the man knows it. The heart is not a penal code in which crimes and offenses are defined. Nor is it a catechism in which sins are classified. The human heart is a judge, just and exact.
Pardonable is a sin which can be described by word of mouth and atoned for. But heavy, tremendously heavy, is a sin which remains with you—in your heart—indescribable, formless. You confess it to yourself when you tremble in fear before death, or at night when the covers of your bed seem like mountains piled upon you.
*⁠*⁠*
Fifteen years ago I came home and remained three weeks. Throughout that time I was gloomy, tired and discontented. My mother's dwelling seemed empty, blank, and I thought that on all of us lingered repulsive shadows, dampness.
The first few night I slept in the large room, and as I awoke in the middle of the night, I saw my mother sitting by the table. She appeared motionless, her head resting on her knuckles, her face illumined in the darkness. As I listened, I did not hear the breathing of a sleeping person, but subdued sobbing. I pulled the covers over my head, but even then I heard her sobbing.

I moved to the attic, where in that dismal humor of mine, I began writing my first love stories. I had been forcibly directing my thoughts to beautiful scenes—parks, woods, creeks, pastures.

One day I craved black coffee. I don't know how it came to my mind; I simply wanted some black coffee. Perhaps because I knew that there was not even a slice of bread in the house and that much less coffee. Sometimes a person is merciless, cruel.
Mother looked at me with her meek, surprised eyes but would not speak. After I informed her that I wanted some black coffee, I returned to the attic to continue my love story, to write how Milan and Breda loved each other, how noble, divine, happy and joyful they were.—Hand in hand, both young and fully alive, bathed in morning dew-drops, swaying—
Then I heard light steps on the stairs. It was mother, ascending carefully, carrying a cup of steaming coffee. Now I recall how beautiful she was at that moment. A single ray of sun shone directly into her eyes through a crack in the wall. A divine light of heaven, love and goodness were there in her face. Her lips held a smile as those of a child bringing one a gift. But—
Leave me alone! I said harshly. Don't bother me now! I don't want any coffee!
She had not yet reached the top of the stairs. I saw her only from her waist up. As she heard my words, she stopped and stood there motionless, only the hand holding the cup shook. She stared at me in terror and the light in her face died.
Blood rushed to my head, from shame, and I stepped toward her as quickly as I could.
Give it to me, mother.
But it was too late. The light in her face had died. The smile on her lips had vanished.
As I drank the coffee, I said to myself:
Tonight I shall speak tenderly to her and make up for what I have done.
In the evening I could not speak to her kindly, nor the next day.
*⁠*⁠*
Three or four months later a strange woman brought a cup of coffee to my room. Suddenly I felt a sting in my heart. I wanted to cry out from pain. I shivered, my whole being trembling in stark agony.—For a man's heart is a just judge; a man's heart does not concern itself with paragraphs in statute books or trifles.

[This work was published before January 1, 1924, and is in the public domain worldwide because the author died at least 100 years ago.] – source: wikisource.

Une tasse de café
 
Par IVAN CANKAR
Traduit du slovène
LOUIS ADAMIE, traducteur (anglais)
 
NOTE .— L'original d'une tasse de café est paru dans une collection d'histoires et de croquis d'Ivan Cankar intitulés Ma vie (Moje Zivljenje.).


J’ai souvent été injuste, injuste envers les gens que j'aimais. Une telle injustice est un péché impardonnable, permanent, durable, inoubliable dans sa conscience. Parfois, le péché est oublié, effacé de votre vie, noyé dans les événements des jours ; mais soudainement, peut-être au beau milieu d'une belle journée agréable, peut-être la nuit, il revient sur vous pour alourdir votre âme, pour vous faire souffrir et vous brûler la conscience, comme si vous veniez de le commettre. Presque tous les autres péchés ou souvenirs amers peuvent être effacés par l'expiation et les bonnes pensées, à l'exception de ce péché d'injustice contre quelqu'un que vous aimez. Cela devient un point noir dans votre cœur et il reste là.
Un homme peut peut-être essayer de mentir à son âme. – Ce n'était pas si grave que ça. Ton agitation a créé une nuit noire à partir de simples ombres. Ce n'était qu'une bagatelle, un événement sans importance. - De tels mots sont des mensonges, et l'homme le sait. Le cœur n'est pas un code pénal dans lequel sont définis crimes et délits. Ce n'est pas non plus un catéchisme dans lequel les péchés sont classés. Le cœur humain est un juge, juste et exact.
Pardonnable est un péché qui peut être décrit de bouche à oreille et racheté. Mais lourd, extrêmement lourd, est un péché qui reste en vous - dans votre cœur - indescriptible, sans forme. Vous vous l'avouez quand vous tremblez de peur avant la mort ou la nuit quand les couvertures de votre lit ressemblent à des montagnes qui s'empilent sur vous.
* ⁠ * ⁠ *
Il y a quinze ans, je suis rentré chez moi et je suis resté trois semaines. Pendant tout ce temps, j'étais sombre, fatigué et mécontent. Le logement de ma mère semblait vide, inhabité, et je pensais que sur nous tous pesaient des ombres repoussantes, de l'humidité.
La première nuit, j'ai dormi dans la grande chambre et, me réveillant au milieu de la nuit, j'ai vu ma mère assise à la table. Elle paraissait immobile, la tête appuyée sur ses mains, le visage illuminé par la nuit. En écoutant, je n'ai pas entendu la respiration d'une personne endormie, mais des sanglots modérés. J'ai mis les couvertures sur ma tête, mais je l'ai quand même entendue sangloter.

Je me suis installé dans le grenier, où, dans mon humeur sombre, j'ai commencé à écrire mes premières histoires d'amour. J'avais dirigé de force mes pensées vers de belles scènes: parcs, bois, criques, pâturages.

Un jour, j'ai eu envie de café noir. Je ne sais pas comment cela m'est venu à l'esprit. Je voulais simplement du café noir. Peut-être parce que je savais qu'il n'y avait même pas une tranche de pain dans la maison et encore moins de café. Parfois, on est sans pitié, cruel.
Maman m'a regardé avec ses yeux doux, surpris mais sans parler. Après l'avoir informée que je voulais du café noir, je suis retourné au grenier pour continuer mon histoire d'amour, pour écrire comment Milan et Bréda s'aimaient, comme ils étaient nobles, divins, heureux et joyeux. – Main dans la main, les deux jeunes et bien vivants, baignés de gouttes de rosée du matin, se balançant.
Puis j'ai entendu des pas légers dans les escaliers. C'était ma mère, montant avec précaution, portant une tasse de café fumant. Maintenant je me rappelle à quel point elle était belle à ce moment-là. Un seul rayon de soleil brillait directement dans ses yeux à travers une fissure dans le mur. Une lumière divine du ciel, l'amour et la bonté étaient là dans son visage. Ses lèvres souriaient comme celles d'un enfant qui apporte un cadeau. Mais-
Laisse-moi tranquille ! Dis-je durement. Ne me dérange pas maintenant ! Je ne veux pas de café !
Elle n'avait pas encore atteint le haut des escaliers. Je n'ai vue que sa taille. En entendant mes paroles, elle s’est arrêtée et elle est restée immobile, seule la main tenant la tasse tremblait. Elle m'a regardé avec terreur et la lumière dans son visage est morte.
Le sang me monta à la tête, de honte, et je m'avançai aussi rapidement que possible.
Donne-le moi, maman.
Mais c'était trop tard. La lumière sur son visage était morte. Le sourire sur ses lèvres avait disparu.
En buvant le café, je me suis dit :
Ce soir, je lui parlerai tendrement et je rattraperai ce que j'ai fait.
Le soir, je ne pus lui parler gentiment, ni le lendemain.
* ⁠ * ⁠ *
Trois ou quatre mois plus tard, une femme étrange a apporté une tasse de café dans ma chambre. Soudain, j'ai senti une piqûre dans mon cœur. Je voulais crier de douleur. Je frissonnai, tout mon être tremblant de douleur et d'agonie. - Car le cœur d'un homme est un juste juge ; le cœur d'un homme ne se préoccupe pas des paragraphes de statuts ou de bagatelles.

[Cet ouvrage a été publié avant le 1 er janvier 1924 et est dans le domaine public dans le monde entier car son auteur est décédé il y a au moins 100 ans.] – source : wikisource.